医生切开他的头盖骨然后邀请他在手术中弹了一段吉他想象一下这个场景：你从睡梦中睁开眼，发现自己躺在手术室，一旁的医生正在轻声说话，医疗器械碰撞的叮当声不时从你头顶处传来。你回想起，原来自己正在接受开颅手术，于是你仔细品味了一番，试图感受主刀医生在你大脑中的精细操作。这时，一旁的递给你一把吉他，说：“请开始你的表演。”

　　不知你的感觉如何，是恐慌、厌恶或是震撼？其实，这一场景并非来源于科幻片，而是发生在医疗场所的线月，美国职业吉他手克里斯蒂安·诺伦（Christian Nolen）就接受了这样一场手术。

　　诺伦的左半边身体失去了知觉，他无法控制腰部以上的部位，面部也开始下垂。作为一名职业吉他手，无法移动左手意味着音乐生涯的结束。忧心忡忡的诺伦来到医院，经过一系列检查，医生发现他大脑的右额叶处有一个神经胶质瘤，这是导致他出现各种症状的罪魁祸首。美国迈阿密大学伦纳德米勒医学院（Leonard M. Miller School of Medicine）的医疗团队告诉诺伦，他必须尽快接受手术，切除绝大部分肿瘤。一方面，这能缓解他当前的症状；另一方面，不同肿瘤情况对应的治疗方案大不相同，

　　医生需要拿到活检样本的病理检测结果后才能安排后续治疗。于是，手术日期安排在了10天后。令诺伦意想不到的是，医生向他提出了一个奇怪的要求：

　　你能醒着做手术，并且在切除肿瘤的同时弹吉他吗？面对诺伦的困惑，医疗团队向他表示，这是因为开颅手术是件很危险的事，特别是他的肿瘤非常靠近大脑的关键功能区，稍有不慎，就可能造成重要能力受损。如果诺伦在昏迷中接受手术，医生很难及时判断手术刀下的区域是否会造成影响。因此，他们希望诺伦能边弹吉他边接受手术，

　　在手术过程中，他不会感到任何疼痛，而且会非常舒适。听完这番解释，诺伦依旧感觉很不真实，仿佛电视、电影中的场景真实地出现在了他的生活中。但是，为了挽回自己的左手，诺伦接受了这个提议，即便心中还存有一丝恐惧和焦虑。2023年12月18日，手术开始了。在剂的作用下，诺伦很快进入了昏迷状态。不知睡了多久，他隐约感到有人在叫醒他，好像还移除了他嘴里的什么东西（其实是气管插管）。诺伦迷迷糊糊睁开眼，想要坐起来看看四周。突然，一只手将他拦住了。诺伦这才意识到，自己正在接受开颅手术。

　　他遵循医生此前的嘱咐，开始控制呼吸并保持冷静。一旁的将吉他递给诺伦，告诉他可以开始演奏了。诺伦选择演奏他日常练习的曲目，其中包括两支美国金属乐队——盲音合唱团（Deftones）和堕落体制（System of a Down）的作品。

　　Deftones乐队（图片来源：benjgibbs, CC BY 2.0, via Wikimedia Commons）

　　在诺伦的吉他声中，手术顺利进行着。不过，由于肿瘤直接与诺伦大脑中控制手部运动的区域相连，因此，当医生开始切除肿瘤最深处的部位时best365·体育登录入口，他们很明显地注意到，诺伦的手部功能出现了异常。好在，技术高超的医生并未伤及这个部位，

　　最终在保留诺伦的手部功能的情况下完整地切除了肿瘤。随后，诺伦又在剂的作用下沉沉地睡去，整场手术持续了两小时。手术后第二天，诺伦就回到了自己的家中。虽然为了遵循医生提出的种种术后要求，诺伦在最初几周过得十分艰难，但他已经结束了这段时光，开始回到健身房锻炼，也拾起了差点失去的吉他。很快，

　　诺伦的左手功能就有了显著改善，他通过了手指灵活性测试（dexterity test），只需等待肿瘤组织的病理结果并接受进一步治疗。

　　清醒开颅手术（awake craniotomy）。其实，这类手术并非新兴事物。早在1886年，英国科学家维克多·霍斯利（Victor Horsley）就曾给癫痫患者进行过清醒开颅手术。由于手术过程中需要利用脑皮层电图学精准定位患者的病灶，而药物会直接影响神经系统的电活动，因此患者保持清醒更利于癫痫病灶的定位和切除。后来，

　　清醒开颅手术越来越多地用于切除关键脑区的肿瘤，这些关键脑区包括位于前额叶脑回的运动皮层、位于中央后回的感觉皮层以及语言皮层等。它们不仅直接与患者的关键功能相关，而且难于成像。因此，通过观察和监测清醒的患者在手术过程中的种种表现，能辅助医生更直接地避免伤及重要部位。此外，清醒开颅手术的另一好处在于使用的剂较少，能降低患者术后重症监护的成本，减少神经功能缺损。而且，

　　患者的术后恢复会更快，效果更好。通常情况下，更长的住院时间就意味着更多的术后并发症，因此，相比于普通的开颅手术，接受清醒开颅手术的患者术后生存期也更长。目前，这类手术已开展得越来越多，以为诺伦做手术的美国西尔维斯特综合癌症中心（Sylvester Comprehensive Cancer Center）为例，

　　他们每年会进行超过两百例此类手术，平均每周都会做好几例。2007年3月，我国河南新乡医学院一附院与加拿大多伦多总医院的医生合作，完成了国内首例清醒开颅手术。

　　让病人在清醒开颅手术期间演奏乐器并非常规操作。医生通常会在手术过程中与患者交谈，要求患者完成一些简单的语言任务（例如对单词的理解），有时也会让患者唱歌。2017年，小提琴家罗杰·弗里施（Roger Frisch）因患原发性震颤，同样被要求在手术中演奏小提琴。不过，与诺伦切除脑肿瘤不同，弗里施接受手术是为了在目的脑区植入电极。如今，只要打开开关，电极就会在弗里施大脑的特定位置发出电脉冲，从而改变大脑活动，他就能流畅地演奏了。你或许好奇，清醒着切除脑肿瘤难道不会痛吗？事实上，

　　虽然名为“清醒开颅手术”，但患者并非全程清醒。在手术最开始的阶段，医生需要给患者上颅骨钉、划开头皮、去除骨瓣和硬膜，因此这一阶段通常会让患者昏迷。而在切除脑肿瘤的阶段，由于大脑本身没有疼痛感受器，患者只会感到手术操作带来的压力或振动（想象一下拔智齿的过程）。同时在整个手术过程中，患者头部的肌肉、皮肤、硬膜等都处于状态，因此不会感到疼痛。但是，

　　并非所有患者都适合接受此类手术，精神错乱、依从性差、注意力不集中等是此类手术的禁忌症。例如，大约5%～10%的患者在手术过程中被叫醒后，可能会感到困惑、焦躁、惊恐、痛苦等，无法配合医护人员的指令进行术中监测。因此，如果手术中出现这种情况，师会重新让患者进入昏迷状态，手术团队将选用更保守的肿瘤切除方案。